הטור של מקס

בדיקות קניה

4.2002

מעולם לא מכרתי אופנוע, ואת הסיפור כאן פשוט שמעתי מחבר שמכיר ידיד שמכיר מכר, רחוק. זה הולך ככה: אתה מפרסם מודעה, ולפתע פתאום מאלמוני גמור, כמות תעבורת הנתונים בטלפון שלך בסלון משתווה לתעבורת נתונים של נתב סיסקו בשדירת האינטרנט הראשית בניו יורק. אחרי זמן קצר (חודש לכל היותר) אתה קובע עם הקונה בדיקת קנייה, במוסך יאצק, רחוב גילוון הברזל, בחולון.
המכונאי יצאק לא נמצא, אז המחליף שלו יאקב אמון על הבדיקה. האופנוע מורם אחר כבוד על הליפט המטונף. יאקב מתבונן ורושם רשימות. ארשת פניו חמורת סבר. על פניו ישנו חשש קל, שמה עוד רגע יחטוף התמוטטות עצבים לא קלה בכלל. המוכר והקונה, כססמוגרפים אנושיים, בוחנים את פניו. מה הייתה העווית הזו באפו? למה הנחיר השמאלי התרחב כשנגעה ידו בראש פלאג? האם זה אומר שהפקומ-ראש אללה יוסטור או שזה טיק מולד? האם זה שהיטה אוזנו, משמע כי עקום הוא הדיסטרביוטור, או שאותות הזמן והגיל ניכרים בו, ביאקב? חוששני ששמיעתו נדפקה, כי את הפקומ-ראש, רק לפני שניה החלפנו.
האונס הברוטאלי המבוצע באופנוע מסתיים, והמוכר והקונה מוזמנים, ממש כמו חתן וכלה לעלות לחופה, אופס סליחה, להיכנס לחדר האחרון - חדר המנהל. בחדר המנהל שתיקה מעיקה. לא עוד קולות הרדיו הרמים. לא עוד פורנוגרפיה על הקיר. הקונה, נרגש ככלה, מחפש אישורים נפשיים לחששותיו. אין לו עמוד שידרה. הוא מזיע כמו קרמבו בקיץ. המוכר מתכונן להגן על אהובו מכל הרפש שניזרק עליו, בסגנון "בלאי חמישים אחוז בזזטפ של הממרם, זה בסדר גמור, אני נוסע ככה כבר שלוש שנים". בעל המוסך, נע בין מחוייבותו לקונה שמסתמך עליו, מחוייבותו למוכר לומר את האמת, מחוייבותו לפרנסה, מחוייבותו כלפי משרד התחבורה. יען כי אם מחר תיבת ההילוכים תשתחרר ותתקע את הכידון,יווצר מצב לא נעים בכלל.
לכן בד"כ, בסיכומי הבדיקות, מיני הערות ערפיליות לגבי מצב מכלולים פנימיים שאין כלכך גישה אליהם, ולא ניתן לבדוק אותם ביסודיות, אלא רק בפתיחת מנוע. לדוגמא, תמיד תמצא הערה בנוסח "על פניו השילדה נראית תקינה. נדרשת בדיקה מעמיקה יותר". או הערה שכמעט תמיד קיימת בסיכומי בדיקה, משהו בנוסח "רעשים מהמנוע".
בכלל, בדיקת אופנוע היא סיטואציה מצחיקה. ישנם סוגים שונים של מוכרים וקונים. מספיקים שניים מוצלחים כדי להרים הצגה בקאמרי. ישנו הקונה המציק או המבוהל: "תגיד, הנמלה המעוכה פה, זה מתאונה?". המוכר, נשבע בסבתו עליה השלום, כי האופנוע לא עבר תאונה רצינית בעשרים וארבע שעות האחרונות. ישנם חקירות ה "למה אתה מוכר?". והתשובות המקובלות "קיבלתי אוטו מהעבודה, אני קונה הארלי חדש, אני יורד מהארץ, אשתי לא מרשה". וכל עוד השמש תזרח, כך זה נמשך וימשך. כל קונה או מוכר, מבין על מה אני מדבר.

חברים (עלאק) מספרים על מקס:

המערכת: אכן, טור זה משקף היטב את רוח הדברים הכללית, כפי שמשתקפים בדבריו. כפירסומאי לשעבר, מוכיח מקס כי השימוש במילה "נקודה" מביעה נחרצות ואמינות. מה הלאה? בגד-כפת?!

אמו של מקס: רוח הדברים גרמה למקס דלקת ריאות קשה. רק לאחר המסע לאנטרטיקה, הבנו כי למקס בעיה קשה עם מקומות קרים.

תקוה, השכנה ממול: כן, אני זוכרת את מקס. פעם כשנתקעתי בלי מפתח הזמין אותי אליו לקפה. הוא דיבר בעיקר על אופנועים. הצלחתי להבין כי הוא חולם להתקין מדגש ברוטו באופנוע שלו, אבל היו לו ספקות בנוגע לכל העיניין.

מוטי, חבר ילדות: בטיול האופנועים האחרון שנערך ביום שבת, הגיע מקס במכונית. הוא הראה לנו כי למכוניתו ארבעה גלגלים. פי שניים יותר מכל אופנוע. בכל נפח. עדיין, הקפיד ללבוש ציוד רכיבה תקין, קסדה רכוסה ובקבוק מיץ. נאלצנו לבטל את הטיול כמובן.

רכב ממוגן (מעיל טוב, פאה נוכרית, מכנס ארוך, נעליים גבוהות, כפפות וקסדה רכוסה!), ובזהירות, כדי שנוכל להיפגש! אל תהיה שאנן או חוליגן, וכבד את חוקי התנועה הבסיסיים. אם צריך, תן זכות קדימה והתחשב באחרים- הנוסעים, הרוכבים בכביש, והולכי הרגל.

© כל הזכויות שמורות motoetc.com | עידכון אחרון 7/2010 | על האתר | צור קשר | English